献给我未尝谋面的同学【转载】

         那时我在五班，你在六班，我早听说过你，因为你学习好，物理老师特别喜欢你。

         晚春，令人热血沸腾。初夏，血迹斑斑。那夜，你去了一个我们当时绝不相信会如此危险的地方，没有回来。你的同班同学跌撞着从尸体中爬出，跑回去给你的母亲报信。

         你的母亲如何度过这十九年的，我无法想象。只当我自己做了母亲的时候，才明白那可能是何种痛苦——我甚至仍然不知道，那是我连想都不敢想的。直到去年，她才被允许在复兴门地铁站的出口，为你放上一束花。

         这么多年了，每年这个时候，我总会第一个想起你和你的母亲。你是最无谓、无辜地被命运荼毒了的。而命运，包括一切：包括你出生的国土、时代、家庭、政治经济环境……

         我学了你喜欢的物理，不是因为你，但却也是因为一个我们共同崇敬的物理学教授——他写过一本书《哲学是物理学的工具》——我从我们共同的物理老师那里借了那本书，它改变了我的人生轨迹。如果没有那年夏天，我们也许会进入同一所大学同一个系，再做一次同学，我确实和一个你们班的同学大学同班了的。但是，没有这个如果。

         这么多年，我一直想找到你的母亲，拥抱一下她，献给她一束洁白的马蹄莲，告诉她我记得你们，我一直难过着。我想过很多，甚至想过我们可能都错了，想过你白死了，可我还是难过。但我不知道怎么找她，她一直被盯着。其实你死得无所谓值不值，你只是死了，那么年轻，甚至还只是个孩子。

         而我，并不是在说政治，不是在说治国的是非对错。我说的是更根本的东西，人之为人最基本的、生存的权力。我不承认那种所谓以大局为重、不得不做的牺牲——拿别人的性命。我花了超过双倍于你生命的时间，才稍稍有点明白，生命是什么，死亡是什么。才体会到，生命和死亡都是以方式记的，而不是以数量记的。对每一个生命的屠杀，都是罪恶。

         我一直没有去主动寻找你的母亲，给她那个拥抱和那束马蹄莲。但我知道，我并不因为懦弱、犬儒，就平安。危险是悬在每个生命头顶的。

         我不为你的死寻找意义。我不为国家寻找前途和道路。

         我只祭典你，只祈祷。因为，那虽是你，却也本可能是我。